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Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz, religiosa del convento de 
San Jerónimo de la ciudad de Méjico, en que hace juicio de un 
sermón del Mandato que predicó el Reverendísimo P. Antonio de 
Vieyra, de la Compañía de Jesús, en el Colegio de Lisboa. 
 
Muy Señor Mío: De las bachillerías de una conversación, que en la 
merced que V. md. me hace pasaron plaza de vivezas, nació en V. 
md. el deseo de ver por escrito algunos discursos que allí hice de 
repente sobre los sermones de un excelente orador, alabando 
algunas veces sus fundamentos, otras disintiendo, y siempre 
admirándome de su sinigual ingenio, que aun sobresale más en lo 
segundo que en lo primero, porque sobre sólidas basas no es tanto 
de admirar la hermosura de una fábrica, como la de la que sobre 
flacos fundamentos se ostenta lucida, cuales son algunas de las 
proposiciones de este sutilísimo talento, que es tal su suavidad, su 
viveza y energía, que al mismo que disiente, enamora con la belleza 
de la oración, suspende con la dulzura y hechiza con la gracia, y 
eleva, admira y encanta con el todo. 
 
De esto hablamos, y V. md. gustó (como ya dije) ver esto escrito; y 
porque conozca que le obedezco en lo más difícil, no sólo de parte 
del entendimiento en asunto tan arduo como notar proposiciones de 
tan gran sujeto, sino de parte de mi genio, repugnante a todo lo que 
parece impugnar a nadie, lo hago; aunque modificado este 
inconveniente, en que así de lo uno como de lo otro, será V. md. solo 
el testigo, en quien la propia autoridad de su precepto honestará los 
errores de mi obediencia, que a otros ojos pareciera 
desproporcionada soberbia, y más cayendo en sexo tan 
desacreditado en materia de letras con la común acepción de todo el 
mundo. 
 
Y para que V. md. vea cuán purificado va de toda pasión mi sentir, 
propongo tres razones que en este insigne varón concurren de 
especial amor y reverencia mía. La primera es el cordialísimo y filial 
cariño a su Sagrada Religión, de quien, en el afecto, no soy menos 
hija que dicho sujeto. La segunda, la grande afición que este 
admirable pasmo de los ingenios me ha siempre debido, en tanto 
grado que suelo decir (y lo siento así), que si Dios me diera a escoger 



talentos, no eligiera otro que el suyo. La tercera, el que a su generosa 
nación tengo oculta simpatía. Que juntas a la general de no tener 
espíritu de contradicción sobraban para callar (como lo hiciera a no 
tener contrario precepto); pero no bastarán a que el entendimiento 
humano, potencia libre y que asiente o disiente necesario a lo que 
juzga ser o no ser verdad, se rinda por lisonjear el comedimiento de 
la voluntad. 
 
En cuya suposición, digo que esto no es replicar, sino referir 
simplemente mi sentir; y éste, tan ajeno de creer de sí lo que del 
suyo pensó dicho orador diciendo que nadie le adelantaría 
(proposición en que habló más su nación, que su profesión y 
entendimiento), que desde luego llevo pensado y creído que 
cualquiera adelantará mis discursos con infinitos grados. 
 
Y no puedo dejar de decir que a éste, que parece atrevimiento, abrió 
él mismo camino, y holló él primero las intactas sendas, dejando no 
sólo ejemplificadas, pero fáciles las menores osadías, a vista de su 
mayor arrojo. Pues si sintió vigor en su pluma para adelantar en uno 
de sus sermones (que será solo el asunto de este papel) tres plumas, 
sobre doctas, canonizadas, ¿qué mucho que haya quien intente 
adelantar la suya, no ya canonizada, aunque tan docta? Si hay un 
Tulio moderno que se atreva a adelantar a un Augustino, a un 
Tomás y a un Crisóstomo, ¿qué mucho que haya quien ose 
responder a este Tulio? Si hay quien ose combatir en el ingenio con 
tres más que hombres, ¿qué mucho es que haya quien haga cara a 
uno, aunque tan grande hombre? Y más si se acompaña y ampara 
de aquellos tres gigantes, pues mi asunto es defender las razones de 
los tres Santos Padres. Mal dije. Mi asunto es defenderme con las 
razones de los tres Santos Padres. (Ahora creo que acerté.) 
 
Y entrando en él, digo que seguiré en la respuesta el método mismo 
que siguió el orador en el sermón citado, que es del Mandato; y es 
en esta forma: 
 
Habla de las finezas de Cristo en el fin de su vida: in finem dilexit 
eos (Ioan. 13 cap.); y propone el sentir de tres Santos Padres, que son 
Augustino, Tomás y Crisóstomo, con tan generosa osadía, que dice: 
"El estilo que he de guardar en este discurso será éste: referiré 
primero las opiniones de los Santos, y después diré también la mía; 



mas con esta diferencia: que ninguna fineza de amor de Cristo dirán 
los Santos, a que yo no dé otra mayor que ella; y a la fineza de amor 
de Cristo que yo dijere, ninguno me ha de dar otra que la iguale". 
Éstas son sus formales palabras, ésta su proposición, y ésta la que 
motiva la respuesta. 
 
La opinión primera es de Augustino, que siente que la mayor fineza 
de Cristo fue morir, probándolo con el texto: Maiorem hac 
dilectionem nemo habet, ut animam suam ponat quis pro amicis 
suis. (Ioan. 15 cap. I.) 
 
Dice este orador que mayor fineza fue en Cristo ausentarse que 
morir. Pruébalo por discurso: porque Cristo amaba más a los 
hombres que a su vida, pues da la vida por ellos; luego más fineza 
es ausentarse que morir. Pruébalo con el texto de la Magdalena, que 
llora en el Sepulcro y no al pie de la Cruz; porque aquí ve a Cristo 
muerto y allí ausente, y es mayor dolor la ausencia que la muerte. 
Pruébalo más, con que Cristo no hace demostraciones de 
sentimiento en la Cruz cuando muere: Inclinato capite emisit 
spiritum y las hace en el Huerto, porque se aparta: factus in agonia, 
porque le es más sensible la ausencia que la muerte. Pruébalo con 
que, pudiendo Cristo resucitar al segundo instante que murió y 
sacramentarse después de la Resurrección --que lo primero era el 
remedio de la muerte y lo segundo de la ausencia--, dilata el 
remedio de la muerte hasta el tercero día, y el de la ausencia no sólo 
no lo dilata, sino que le anticipa, sacramentándose el día antes de 
morir; luego siente más Cristo la ausencia que la muerte. 
 
Prueba más. Dice que Cristo murió una vez y se ausentó una vez; 
pero que a la muerte no le dio más que un remedio, resucitando una 
vez, mas que a la ausencia le buscó infinitos, sacramentándose. Y 
así, a la muerte dio una resurrección por remedio; pero por una 
ausencia multiplica infinitas presencias. Luego siente más la 
ausencia que la muerte. Dice más: que siente Cristo tanto más la 
ausencia que la muerte, que --siendo así que el Sacramento de la 
Eucaristía, en cuanto sacramento, es presencia, y en cuanto sacrificio 
es muerte, en que muere Cristo tantas veces cuantas se hace 
presente-- no repara en que cada presencia le cuesta una muerte. De 
manera que siente tanto más Cristo el ausentarse que el morir, que 



se sujetó a una perpetuidad de muerte por no sufrir un instante de 
ausencia. Luego fue mayor fineza ausentarse que morir. 
 
Éstas son, en substancia, sus razones y pruebas, aunque por no 
dilatarme las estrecho a la tosquedad de mi estilo, en que no poco 
pierden de su energía y viveza; y será preciso hacerlo así en todos 
los discursos, pues V. md. los podrá leer despacio en el mismo autor 
a que me refiero, y esto no es más que unos apuntamientos o 
reclamos para dar claridad a la respuesta, que es ésta: 
 
Siento con San Agustín que la mayor fineza de Cristo fue morir. 
Pruébase por discurso: porque lo más apreciable en el hombre es la 
vida y la honra, y ambas cosas da Cristo en su afrentosa muerte. En 
cuanto Dios, ya había hecho con el hombre finezas dignas de su 
Omnipotencia, como fue el criarle, conservarle, etc.; pero en cuanto 
hombre, no tiene más que poder dar, que la vida. Pruébase no sólo 
con el texto: Maiorem hac dilectionem, etc., el cual se puede 
entender de otros amores; sino con otros infinitos. Sea uno el en que 
Cristo dice que es buen Pastor: Ego sum pastor bonus. Bonus pastor 
animam suam dat pro ovibus suis, donde Cristo habla de sí mismo y 
califica su fineza con su muerte. Y siendo Cristo quien solo sabe cuál 
es la mayor de sus finezas, claro es que cuando se pone a 
ejecutoriarlas Él mismo, a haber otra mayor, la dijera; y no ostenta 
para prueba de su amor más que la prontitud a la muerte. Luego es 
la mayor de las finezas de Cristo. 
 
Más. Dos términos tiene una fineza que la pueden constituir en el 
ser de grande: el término a quo, de quien la ejecuta, y el término ad 
quem, de quien la logra. El primero hace grande una fineza, por el 
mucho costo que tiene al amante; el segundo, por la mucha utilidad 
que trae al amado. 
 
Hay muchas finezas que tienen el un término, pero carecen del otro. 
Sea ejemplo de las primeras Jacob sirviendo catorce años. ¡Oh qué 
trabajos! ¡Oh qué hielos! ¡Oh qué soles! Gran fineza de parte de 
Jacob. Pero veamos qué utilidad trae eso a Raquel (que es el otro 
término). Ninguna: pues el tener esposo, sin esas diligencias lo 
lograría su belleza. Esta fineza tiene sólo el término a quo. Sea 
ejemplo de las segundas, Ester, elevada al trono real en lugar de la 
reina Vasti. ¡Gran dicha, por cierto! ¡Gran ventura! ¡Grande utilidad 



para Ester! Pero veamos el otro término. ¿Qué costo le tiene a 
Asuero esa fineza? Ninguno: sólo querer. Esta fineza tiene sólo el 
término ad quem. Luego para ser del todo grande una fineza ha de 
tener costos al amante y utilidades al amado. Pues pregunto, ¿cuál 
fineza para Cristo más costosa que morir? ¿Cuál más útil para el 
hombre que la Redención que resultó de su muerte? Luego es, por 
ambos términos, la mayor fineza morir. 
 
Encarna el Verbo, y mide por nuestro amor la inmensa distancia de 
Dios a hombre; muere, y mide la limitada que hay de hombre a 
muerte. Y siendo así que aquélla es mayor distancia, cuando nos 
representa sus finezas y nos recomienda su memoria, no nos 
acuerda que encarnó y nos representa que murió: Hoc est Corpus 
meum, quod pro vobis tradetur; hoc facite in meam 
commemorationem. Pues ¿no nos podía decir Cristo: éste es mi 
Cuerpo, que por vuestro amor le tomé y me hice hombre? No, que la 
Encarnación no le fue penosa, ni obró luego nuestra redención; y 
quiere Cristo acordarnos su costo y nuestra utilidad, que son los dos 
términos que hacen perfecta una fineza, y que sólo comprende su 
Muerte, que es la mayor de sus finezas. 
 
Porque la Encarnación fue mayor maravilla, pero no fue tan grande 
fineza: pues en cuanto a maravilla, mayor maravilla fue hacerse 
Dios hombre, que morir siendo hombre; pero en cuanto a fineza, 
mayor costo le tuvo morir que encarnar, porque en encarnar no 
perdió nada del ser de Dios cuando se hizo Cristo, y en morir dejó 
de ser Cristo, desuniéndose el cuerpo del alma, de que se hacía 
Cristo. Luego fue mayor fineza el morir. 
 
Y parece que el mismo Señor lo reguló así. Pruébase por discurso. 
Todos aquellos que se eligen por medios para algún fin, se tienen 
por de menor aprecio que el fin a que se dirigen. La Encarnación fue 
medio para la muerte, pues Cristo se hizo hombre para morir por el 
hombre; conque fue mayor fineza morir que encarnar, aunque sea 
mayor maravilla encarnar que morir. Luego morir fue la mayor 
fineza en la graduación del mismo Cristo, siendo su Majestad quien 
únicamente las sabe graduar. Por eso al expirar Cristo dice: 
Consummatum est, porque el expirar fue la consumación de sus 
finezas. 
 



Compra Cristo (dice el autor) cada presencia con una muerte en el 
Sacramento; yo entiendo que compra la muerte con la presencia, 
pues tiene la presencia por acordarnos su muerte: Quotiescumque 
feceritis, in mei memoriam facietis. Aquella fineza que el amante 
desea que se imprima en la memoria del amado, es la que tiene por 
mayor. Cristo dice: Acordaos de que morí; y no dice: Acordaos de 
que os crié, de que encarné, de que me sacramenté, etc. Luego la 
mayor es morir. 
 
Confírmase esta verdad. Aquella fineza que el amante ostenta y 
reitera más, tiene por la mayor. Cristo reitera su muerte, y no otra. 
Luego ésta fue la mayor. Y teniendo infinitos beneficios que 
podernos acordar, sólo nos acuerda que murió. Luego ésta es la 
mayor. 
 
Más. Las demás finezas de Cristo se refieren, pero no se representan. 
La muerte se refiere, se recomienda y se representa. Luego no sólo 
es la mayor fineza, pero es compendio de todas las finezas. 
Pruébolo. Cristo en su muerte nos repite el beneficio de la Creación, 
pues nos restituye con ella al primitivo ser de la gracia. Cristo con su 
muerte nos reitera el de la Conservación, pues no sólo nos conserva 
vida temporal, muriendo porque vivamos, sino que nos da su Carne 
y Sangre por sustento. Cristo en su muerte nos reitera el beneficio de 
la Encarnación, pues uniéndose en la Encarnación a la carne 
purísima de su madre, en la muerte se une a todos, derramando en 
todos su sangre. Sólo el Sacramento parece que no se representa en 
la muerte: y es porque el Sacramento es la representación de su 
muerte. Y esto mismo prueba ser la mayor fineza la muerte: pues 
siendo tan grande fineza el Sacramento, es sólo representación de la 
muerte. 
 
Pues en verdad que hasta ahora no hemos respondido al autor, sino 
sólo defendido el sentir de Augustino, de que la mayor fineza de 
Cristo fue morir. Vamos a las razones del autor, pues ya dejamos 
dichos sus fundamentos. A que, desde luego, le concedemos que 
Cristo amó más a los hombres que a su vida, pues la dio por ellos. 
Pero le negamos el supuesto de que Cristo se ausentó; y dado que se 
ausentase, negamos también el que la ausencia sea mayor dolor que 
la muerte. 
 



Vamos a lo primero que es probar que Cristo no se ausentó. Sirva de 
prueba, al mío, su propio argumento. Si dice que Cristo siente tanto 
el ausentarse y tan poco el morir, que dilata el remedio de la muerte 
en la Resurrección hasta el tercero día y anticipa el de la ausencia en 
el Sacramento, ¿por qué suda en el Huerto: factus est sudor eius? 
¿Por qué agoniza de congoja: factus in agonia? ¿Porque se ausenta, 
si queda ya presente Sacramentado en el Cenáculo? Y si remedia la 
ausencia antes que llegue, ¿cuál ausencia es la que siente, ya 
remediada? Luego la agonía no es de que se aparta quien deja ya 
asegurado el que se queda. Luego, de todo esto, se infiere que el 
ausentarse no sólo no se debe contar por la mayor fineza de Cristo, 
pero ni por fineza, pues nunca llegó el caso de ejecutarla. Dice el 
autor que Cristo se va porque nos importa: Expedit vobis ut ego 
vadam. Es verdad que se va, pero es falso que se ausenta. No 
gastemos tiempo: ya sabemos la infinidad de sus presencias. 
 
Probado el que Cristo no se ausentó, no sirve la prueba de la 
Magdalena para esta conclusión, pues sólo sirviera suponiendo el 
autor la ausencia que yo niego. Y mi argumento es que la muerte de 
Cristo fue la mayor fineza de las finezas que obró: no de la supuesta 
ausencia, que en ésa niego todo el supuesto y no hay relativo de 
comparación entre lo que tiene ser y lo que no le tiene. Pero porque 
propuse probar que no es la ausencia mayor dolor que la muerte, y 
por consiguiente, ni mayor fineza, sino al contrario, será preciso 
responder a la prueba de la Magdalena. Y así digo: que de llorar la 
Magdalena en el sepulcro y no llorar al pie de la Cruz, no se infiere 
que sea mayor dolor el de la ausencia que el de la muerte; antes lo 
contrario. 
 
Pruébolo. Cuando se recibe algún grande pesar, acuden los espíritus 
vitales a socorrer la agonía del corazón que desfallece; y esta 
retracción de espíritus ocasiona general embargo y suspensión de 
todas las acciones y movimientos, hasta que, moderándose el dolor, 
cobra el corazón alientos para su desahogo y exhala por el llanto 
aquellos mismos espíritus que le congojan por confortarle, en señal 
de que ya no necesita de tanto fomento como al principio. De donde 
se prueba, por razón natural, que es menor el dolor cuando da lugar 
al llanto, que cuando no permite que se exhalen los espíritus porque 
los necesita para su aliento y confortación. 
 



Pruébase con que este mismo efecto suele ocasionar un gozo; luego 
no son indicio de muy grave dolor las lágrimas, pues es un signo tan 
común, que indiferentemente sirven al pesar y al gusto. 
 
A dos hombres gradúa Cristo con el dulce título de amigos. El uno 
es Lázaro: Lazarus amicus noster dormit. El otro es Judas: Amice, ad 
quid venisti? Suceden, a los dos, dos infortunios: muere Lázaro 
muerte temporal; muere Judas muerte temporal y eterna. Bien claro 
se ve que ésta sería más sensible para Cristo; y vemos que llora por 
Lázaro: lacrymatus est Iesus, y no llora por Judas: porque aquí el 
mayor dolor embargó al llanto, y allí el menor le permitía. 
 
La Reina de los Dolores para serlo también de los méritos, se halla al 
doloroso espectáculo de la muerte de su Unigénito; y cuando lloran 
con tan distante conocimiento las hijas de Sión, no llora la 
traspasada Madre: Stantem video, flentem non video. Porque el 
inferior dolor, llora; el supremo, suspende y no deja llorar. 
 
Dentro del mismo caso de la Magdalena hallaremos otra prueba. No 
hay duda que la Magdalena amó mucho a Cristo; el mismo Señor lo 
testifica: Remittuntur ei peccata multa, quia dilexit multum. Pues 
siendo este amor tan meritorio, claro está que sería perfecto; y el 
perfecto, claro está que es amar a Dios sobre todas las cosas. Luego 
amaba la Magdalena más a Cristo que a Lázaro su hermano. Pues 
¿cómo llora en la muerte de su hermano: ut vidit eam Iesus flentem, 
etc., y no llora en la muerte de Cristo? Es porque tuvo menor dolor 
en la muerte de Lázaro que en la muerte de su Maestro. Luego se 
prueba ser mayor dolor el que no deja llorar, que el que llora. 
 
Pruébolo más. ¿Qué dolor hay en la ausencia, sino una carencia de 
la vista de lo que se ama? Pues éste, claro está que le tiene la muerte 
más circunstanciado: porque la ausencia trae una carencia limitada; 
la muerte, una carencia perpetua. Luego es mayor dolor el de la 
muerte que el de la ausencia, pues es una mayor ausencia. 
 
Aprieto más. El ausente siente sólo no ver lo que ama, pero ni siente 
otro daño en sí, ni en lo que ama; el que muere, o ve morir, siente la 
carencia y siente la muerte de su amado, o siente la carencia de su 
amado y la muerte propia. Luego es mayor dolor la muerte que la 
ausencia: porque la ausencia es sólo ausencia; la muerte, es muerte y 



es ausencia. Luego, si la comprende con aditamento, mayor dolor 
será. 
 
Vamos al segundo sentir, que es de Santo Tomás. Dice este Angélico 
Doctor que la mayor fineza de Cristo fue el quedarse con nosotros 
Sacramentado, cuando se partía a su Padre glorioso. (Ajustadme 
esto con aquella tan ponderada ausencia del discurso pasado.) 
Vamos al caso. 
 
Dice este sutilísimo ingenio, que no fue la mayor fineza de Cristo 
sacramentarse, sino quedar en el Sacramento sin uso de sentidos. 
Pruébalo con el lugar de Absalón, cuando vuelto de Gesur a la Corte 
y no enteramente reducido a la gracia de David, quería más la 
muerte que tan penosa ausencia. Allá verá V. md. en el sermón lo 
elegante de esta prueba; que a mí me importa, primero, averiguar la 
forma de este silogismo, y ver cómo arguye el Santo y cómo replica 
el autor. 
 
El Santo dice: Sacramentarse fue la mayor fineza de Cristo. Replica 
el autor: No fue, sino quedar sin uso de sentidos en ese Sacramento. 
¿Qué forma de argüir es ésta? El Santo propone en género; el autor 
responde en especie. Luego no vale el argumento. Si el Santo 
hablara de una de las especies infinitas de finezas que se encierran 
en aquel erario riquísimo del Divino Amor debajo de los accidentes 
de pan, fuera buena la oposición; pero si las comprende todas en la 
palabra Sacramentarse, ¿cómo le responde oponiéndole una de las 
mismas finezas que el Santo comprende? 
 
Si uno dijese que la más noble categoría era la de substancia, y otro 
le replicase que no, sino el hombre, aunque para esto trajese muy 
elegantes pruebas (cuales son las que trae el autor), ¿no diríamos 
que no servían, porque era sofístico el argumento y pecaba en la 
forma, pues el hombre es especie del género substancia y está 
comprendido debajo de ella? Claro está. Pues así juzgo yo éste, si no 
es que me engaño: que bien podrá ser, pero lo que aseguro es que no 
será por pasión. Véalo V. md.; que yo me sujeto en esto (como en 
todo) a su corrección. 
 
Paréceme que quitadas las primeras basas sobre que estribaba la 
proposición, cae en tierra el edificio de las pruebas: que cuanto eran 



más fuertes, tanto son más prontas al precipicio, saliendo flaco el 
fundamento. 
 
Ya pienso que he satisfecho, en lo que toca a la defensa de Santo 
Tomás, cuya proposición abraza y comprende todas las finezas 
Sacramentales. Pero si yo hubiera de argüir de especie a especie con 
el autor dijera: que de las especies de fineza que Cristo obró en el 
Sacramento, no es la mayor el estar sin uso de sentidos, sino estar 
presente al desaire de las ofensas. 
 
Porque privarse del uso de los sentidos, es sólo abstenerse de las 
delicias del amor, que es tormento negativo; pero ponerse presente a 
las ofensas, es no sólo buscar el positivo de los celos, pero (lo que 
más es) sufrir ultrajes en el respeto. Y es ésta tanto mayor fineza que 
aquélla, cuanto va de un amor agraviado a un amor reprimido; y lo 
que dista el dolor de un deleite que no se goza, a una ofensa que se 
tolera, dista el de privarse de los sentidos al de hacer cara a los 
agravios. No ver lo que da gusto, es dolor; pero mayor dolor es ver 
lo que da disgusto. 
 
Venden a José sus hermanos en Egipto y privan a Jacob del deleite 
de su vista. Atrévese Rubén a violar el lecho de su padre. ¡Grandes 
delitos ambos! Pero veamos los castigos que Jacob les previene. A 
Rubén priva de la primogenitura, expresando por causal el agravio; 
maldícele y quiere que no crezca: Effusus es sicut aqua, non crescas; 
quia ascendisti cubile patris tui, et maculasti stratum eius. ¡Bien 
merecida pena a su culpa! Pero, veamos, ¿qué castigo asigna a los 
demás por haber vendido a José? Ninguno; ni vuelve a hacer 
mención de tal cosa. 
 
Pues ¿cómo? ¿Un delito tan enorme se queda así? ¿Vender a su 
hermano, y a un hermano tal como José, delicias y consuelo de Jacob 
y después amparo de todos? ¿Y esto se olvida y a Rubén castigan? 
Sí, que en la venta de José privaron a Jacob sólo del deleite de su 
amor; pero Rubén ofendió su amor y su respeto. Y es menos dolor 
privarse del logro del amor, que sufrir agravios del amor y del 
respeto. Luego es en Cristo mayor fineza ésta que aquélla. Esto he 
dicho de paso, que ya digo que es argumento de especie a especie, 
que puede hacerse al autor, no al Santo. 
 



Vamos a la tercera, que es de San Juan Crisóstomo. Dice el Santo: 
que la mayor fineza de Cristo fue lavar los pies a los discípulos. Dice 
el autor: que no fue la mayor fineza lavar los pies, sino la causa que 
le movió a lavarlos. 
 
Otra tenemos, no muy diferente de la pasada: aquélla, de especie a 
género; ésta, de efecto a causa. ¡Válgame Dios! ¿Pudo pasarle por el 
pensamiento al divino Crisóstomo, que Cristo obró tal cosa sin 
causa, y muy grande? Claro está que no pudo pensar tal cosa. Antes 
no sólo una causa sino muchas causas manifiesta en tan portentoso 
efecto como humillarse aquella Inmensa Majestad a los pies de los 
hombres. Éste es el efecto; y con su energía, el Crisóstomo quiere 
que infiramos de él lo grande de las causas, sin expresarlas, porque 
no pudo hallar más viva expresión que referir tan humilde 
ministerio en tanta soberanía, como diciendo: Mirad cómo nos amó 
Cristo, pues se humilló a lavarnos los pies; mirad lo que deseó 
enseñarnos con su ejemplo, pues se abatió hasta lavarnos los pies; 
mirad cuánto solicitó la conversión de Judas, pues llegó a lavarle los 
pies. Y otras muchas más causas que el Evangelio expresa y muchas 
más que calla, y que el Crisóstomo incluye en aquel: Lavó los pies a 
sus discípulos. 
 
Pues si el motivo de lavar los pies y la ejecución de lavarlos se han 
como causa y efecto, y la causa y efecto son relativos, que aquí no 
pueden separarse, ¿dónde está esta mayoría que el autor halla entre 
lavar y la causa de lavar, si sólo su diferencia es ser generante la 
causa y el efecto engendrado? ¿Ni cuál es la mayor fineza que da a 
lo que el Santo dice? Pues al fin se refunde en que Cristo se abatió a 
los pies de Judas, cuyo corazón era trono de Satanás, y éste es el 
efecto que el Santo pondera y expresa; y que la causa fue reducirle, y 
ésta es la causa, o una de las causas, que el Santo incluyó, refiriendo 
el efecto, con más misteriosa ponderación que si las expresara. 
 
Quiere el Evangelista San Juan dar pruebas del amor del Eterno 
Padre y lo prueba con el efecto: Sic Deus dilexit mundum ut Filium 
suum Unigenitum daret. Amó Dios de manera al Mundo que le dio 
a su hijo. Luego el efecto es el que prueba la causa. Para encender 
nuestros deseos en los bienes eternos, se nos dice que ni ojos vieron, 
ni oídos oyeron, ni corazón humano puede comprender cómo es 
aquella felicidad eterna. Pues ¿no fuera mejor, para excitarnos el 



deseo, pintarnos la Gloria? No, que lo que no cabe en las voces 
queda más decente en el silencio; y expresa y da a entender más un: 
no se puede explicar cómo es la Gloria, que un: así es la Gloria. Así 
el Crisóstomo: la obra, que es exterior, expresa; la causa, la supone, y 
como inexplicable la deja de decir. 
 
Para dar mayor claridad a lo dicho y apoyar más la propiedad con 
que habló el Santo, apuremos qué cosa es fineza. ¿Es fineza, acaso, 
tener amor? No, por cierto, sino las demostraciones del amor: ésas se 
llaman finezas. Aquellos signos exteriores demostrativos, y acciones 
que ejercita el amante, siendo su causa motiva el amor, eso se llama 
fineza. Luego si el Santo está hablando de finezas y actos externos, 
con grandísima propiedad trae el Lavatorio, y no la causa: pues la 
causa es el amor, y el Santo no está hablando del amor, sino de la 
fineza, que es el signo exterior. Luego no hay para qué ni por qué 
argüirle, pues lleva el Santo supuesto lo que después le sacan como 
nuevo. 
 
Ya hemos respondido por los tres Santos. Ahora vamos a lo más 
arduo, que es a la opinión que últimamente forma el autor: al 
Aquiles de su sermón; a la que, en su sentir, tiene por la mayor 
fineza de Cristo, y a la que dice que "ninguno le dará otra que le 
iguale", que es decir que "Cristo no quiso la correspondencia de su 
amor para sí, sino para los hombres, y que ésta fue la mayor fineza: 
amar sin correspondencia". 
 
Pruébalo con aquellas palabras: Et vos debetis alter alterius lavare 
pedes. De donde infiere que Cristo no quiere que le correspondamos 
ni que le amemos, sino que nos amemos unos a otros; y dice que es 
la mayor fineza de Cristo ésta, porque es fineza sin interés de 
correspondencia. Para esto no trae pruebas de Sagrada Escritura, 
porque dice que la mayor prueba de esta fineza es el carecer de 
pruebas, porque es fineza sin ejemplar. 
 
Conque bien mirada la proposición, tiene dos miembros a que 
responder. El uno es que Cristo no quiso nuestra correspondencia. 
El otro, que no tiene prueba esta fineza de Cristo. Conque serán dos 
las respuestas. Una, probar que no sólo no fue fineza la que el autor 
dice; pero que fue fineza lo contrario, que es que Cristo quiere 
nuestra correspondencia, y que ésta es la fineza. La otra, probar que 



cuando supusiéramos que era fineza la que dice el autor, no le 
faltaran pruebas en la Sagrada Escritura, ni ejemplares donde nada 
falta. 
 
Vamos a lo primero, que es probar que no fue fineza la que dice el 
autor, ni Cristo la hizo. El probar que Cristo quiso nuestra 
correspondencia y no la renunció, sino que la solicitó, es tan fácil, 
que no se halla otra cosa en todas las Sagradas Letras que instancias 
y preceptos que nos mandan amar a Dios. Ya se ve que el primer 
precepto es: Diliges dominum Deum tuum ex toto corde tuo, et ex 
tota anima tua, et ex tota mente tua. Pues ¿cómo se puede entender 
que Cristo no quiere nuestra correspondencia cuando con tanto 
aprieto la encarga y manda? Claro está que el autor sabrá esto mejor 
que yo, sino que quiso hacer ostentación de su ingenio, no porque 
sintiese que lo podría probar; pues aunque en la cláusula: et vos 
debetis alter alterius lavare pedes, no se expresa el amor que nos 
pide Cristo para sí y se expresa el que nos manda tener al prójimo, 
se incluye y envuelve en ella misma el amor de Dios, aunque no se 
expresa con mayor eficacia que el del prójimo, que se manda. 
 
Pruébolo por razón. Manda Dios amar al prójimo y quiere que lo 
hagamos porque él lo manda. Luego deja supuesto que debemos 
amar más a Dios, pues por su obediencia hemos de amar al prójimo. 
Cuando se hace, por respeto de alguno, alguna acción a favor de 
otro, más se aprecia aquél por cuya atención se hace, que al con 
quien se hace. 
 
Quiere Dios destruir al pueblo por el pecado de la idolatría. 
Interpónese Moisés diciendo: "O perdónales o bórrame del Libro de 
la Vida". Perdona Dios a aquel pueblo ingrato por esta interposición. 
¿Quién quedó aquí --pregunto-- más obligado a Dios, Moisés o el 
pueblo? Claro está que Moisés, pues aunque el beneficio resultó en 
bien del pueblo y quedó muy obligado a Dios, más lo quedó Moisés, 
pues lo hizo Dios por su respeto. Quiere Cristo que nos amemos, 
pero que nos amemos en él y por él. Luego su amor es primero. Y si 
no, veamos cómo lleva el que nos amemos sin su respeto. Manda 
Cristo amar a los padres: Honora patrem tuum; manda amar al 
prójimo: Diliges proximum tuum, sicut te ipsum. Bien, ¿pero cómo 
ha de ser este amor? Anteponiendo siempre el suyo no sólo a los 
amores prohibidos, no sólo a los viciosos, sino a los lícitos, a los 



obligatorios, a los que él mismo nos manda tener, como entre el 
padre y el hijo, entre la mujer y el marido. Y todos los demás que Su 
Majestad quiere, no los quiere en no siendo por su respeto; antes los 
aborrece y los separa. Y si no, véase el admirable orden con que en 
el Evangelio nos va enseñando el modo de cumplir y de practicar 
aquel primer precepto: Diliges Dominum Deum tuum, etc. Ha 
mandado Su Majestad amar a los padres: Honora patrem tuum. Y 
para que no pensemos que los podemos amar más que a Dios, dice: 
qui amat patrem, aut matrem plus quam me, non est me dignus. Y 
aquí parece que se contenta Dios sólo con que no amemos más a los 
padres que a su Majestad. Pues no; más adelante pasa la obligación, 
pues hasta ahora sólo manda no amarlos más, pero después manda 
aborrecerlos si son estorbo de su servicio: Si quis venit ad me, et non 
odit patrem suum, et matrem, et uxorem, et filios, et fratres, et 
sorores, etc. He aquí que ya nos manda aborrecer a todos los 
propincuos. Pues todavía falta, que aún quedamos enteros, y ni aun 
a nuestros miembros hemos de perdonar si importa a su servicio: Si 
autem manus tua, vel pes tuus scandalizat te, abscide eum, et 
proiice abs te. En verdad que ya ni la mano, ni el pie, ni el ojo están 
exentos. Pero aún hay vida; pues no, ni ésta tampoco: Qui non odit 
patrem suum, et matrem suam, et uxorem, et filios, et fratres, et 
sorores, adhuc autem et animam suam, non potest meus esse 
discipulus. ¡Válgame Dios, qué apretado precepto que no reserva ni 
aun la vida! Pero aún nos queda el ser. ¿Cómo? ¡Ni el ser se reserva! 
Oigamos: Si quis vult post me venire, abneget semetipsum. Si 
alguno quiere seguirme, niéguese a sí mismo. Veis ahí como nada 
hay reservado en importando a su servicio. Pues ¿cómo hemos de 
pensar que no quiere nuestro amor para sí, si vemos que los más 
lícitos amores nos prohibe cuando se oponen al suyo? Y no como 
quiera, sino que les hace guerra a sangre y fuego: ego veni ignem 
mittere in terram; y en otra parte: non veni mittere pacem in terram, 
sed gladium. Veni enim separare hominem adversus patrem suum, 
et filiam adversus matrem suam, et nurum adversus socrum suam; 
et inimici hominis, domestici eius. En que es para mí muy notable la 
circunstancia de decir Cristo que viene a apartar la nuera de la 
suegra y a hacer a los criados enemigos de su dueño. Pues, Señor, 
¿qué necesidad hay de que vos los apartéis y enemistéis? ¿Ellos no 
se están separados y enemistados? Apartar al padre del hijo y a la 
hija de la madre, al marido de la mujer, al hermano del hermano, 
bien está, porque todos éstos se aman; pero ¿a la nuera de la suegra, 



a los criados del amo? No lo entiendo; porque ¿qué nuera no 
aborrece a su suegra, qué criado no es necesario enemigo de su 
dueño? Pues ¿qué necesidad hay de separarlos si ellos lo están? Ése 
es el mayor aprieto del precepto: que habiendo tan pocas 
excepciones de buenos criados y nueras amantes de suegras, no 
obstante los comprende, porque los pocos que suele haber de esta 
línea no se tengan por exentos del precepto (que ya vimos un Eliezer 
fiel criado de Abraham y una Rut amante de su suegra Noemí), 
porque es Dios muy celoso de lo que toca a este punto de la 
primacía de su amor y así apenas se halla plana sagrada en que no le 
repita: Ego sum Dominus Deus tuus fortis, zelotes. Yo soy tu Señor 
y Dios fuerte y celoso. Y hace de manera ostentación de su amor en 
sus celos que, después de haber hecho varias amenazas a la 
Sinagoga por sus maldades, la última y más terrible es: Auferam a te 
zelum meum. Como si le dijera: pues con tantos beneficios no te 
quieres reducir, ni con tantos castigos te quieres enmendar, yo 
ejecutaré en ti el mayor de todos. ¿Y cuál es, Señor? ¿Cuál? Auferam 
a te zelum meum: quitaré de ti mis celos, que es señal de que quito 
de ti mi amor. 
 
Quiere Dios examinar la fe del patriarca Abraham y mándale 
sacrificar a Isaac, su hijo. Ahora reparo yo: ¿por qué es Isaac el 
señalado; no era hijo también Ismael? 
 
Y si el sacrificio había de ser de un hijo, ¿no bastaba que fuese 
Ismael, o al menos que Dios le dijera: Sacrifícame uno de tus hijos, 
sin señalar cuál, y dejar libre la elección a su padre? Pues ¿por qué 
nombra a Isaac? Atiéndase a las palabras: Tolle filium tuum, quem 
diligis, Isaac, et sacrifica mihi illum, etc. ¿Así que el querido es 
Isaac? Pues sea Isaac el sacrificado; que parece que está Dios celoso 
de que sea Isaac tan amado de su padre, y quiere probar cuál amor 
puede más con Abraham, si el suyo o el del hijo. 
 
Más. Bien sabemos que Dios sabía lo que Abraham había de hacer y 
que le amaba más a él que a Isaac; pues ¿para qué es este examen? 
Ya lo sabe, pero quiere que lo sepamos nosotros, porque es Dios tan 
celoso, que no sólo quiere ser amado y preferido a todas las cosas, 
pero quiere que esto conste y lo sepa todo el mundo; y para esto 
examina a Abraham. De todo esto juzgo que se puede conocer el 
grande aprieto con que Cristo pide nuestro amor y que cuando 



manda que nos amemos, es siendo su Majestad el medio de este 
amor. De manera que para amarnos unos a otros ha de ser Su 
Majestad el medio y la unión. Y nadie ignora que el medio que une 
dos términos, se une él más estrecha e inmediatamente con ellos, 
que a ellos entre sí. Cristo se pone por medio y unión: luego quiere 
que le amemos, cuando manda que amemos al prójimo. 
 
Dice más Cristo: que su precepto es que amemos al prójimo como su 
Majestad nos ama: Hoc est praeceptum meum, ut diligatis invicem, 
sicut dilexi vos. Aquí sólo manda que nos amemos unos a otros. 
Pero para poder cumplir nosotros este precepto, ¿qué disposición 
hemos menester? El mismo Cristo la enseña: Qui diligit me, 
mandatum meum servabit; y el evangelista San Juan, en la Epístola 
I, capítulo 5, dice: Haec est enim charitas Dei, ut mandata eius 
custodiamus. Luego para cumplir el precepto de amar al prójimo 
hemos de amar primero a Dios. Si Cristo (como dice en otro sermón 
el mismo autor) se llama Vid y a nosotros Sarmientos: Ego sum vitis, 
vos palmites, y los sarmientos primero se unen a la vid que ellos 
entre sí; luego quiere Cristo, luego solicita Cristo, luego manda 
Cristo que le amemos. 
 
Creo que me he alargado superfluamente en lo que por sí está tan 
claro; pero eso mismo causa el que ocurra tanto que decir en la 
materia, que se trabaja más en dejarlo que en ponerlo. De lo dicho 
juzgo que sale por legítima consecuencia que Cristo no hizo por 
nosotros la fineza que el autor supone de no querer 
correspondencia. 
 
Podránme replicar que si hay fineza que sea digna de tal nombre 
que Cristo dejase de hacer por nosotros con su inmenso amor. Y diré 
yo que sí hay, porque hay finezas que les ocasiona a serlo nuestra 
limitada naturaleza; y ésas no hizo Cristo, porque no eran 
conformes a su perfección infinita, ni decentes a su inmensa 
Majestad, ni a la dignidad y soberanía suya. Verbi gratia: Los justos 
hacen por Cristo algunas finezas que Cristo no hizo por ellos, como 
es resistir tentaciones luchando con nuestra naturaleza, que 
coinquinada con el pecado, está propensa al mal, y a más de esto, el 
temor y peligro de ser de ellas vencido y pelear con incertidumbre 
de la victoria o la pérdida. Ninguna de estas dos especies de finezas 
pudo hacer Cristo, pues ni pudo ser tentado ni menos temer 



peligros de pecar. Pues aunque su Majestad fue llevado al desierto, 
ut tentaretur a diabolo, bien saben los doctos cómo se entiende este 
lugar, y lo explica el glorioso doctor San Gregorio sobre el mismo, 
diciendo que la tentación es en tres maneras: por sugestión, 
delectación o consentimiento. 
 
Del primer modo --dice-- solamente pudo Cristo ser tentado del 
Demonio. Porque nosotros, cuando somos tentados, las más veces 
caemos o en el consentimiento o en la delectación, o podemos, al 
menos, caer en una de las dos cosas o en ambas; porque como hijos 
de pecado y concebidos en él, tenemos en nosotros mismos la 
semilla de la culpa, que es el fomes peccati que nos inclina a pecar. 
Pero Cristo, nacido de madre virgen y por concepción milagrosa, era 
impecable; por lo cual no pudo sentir en sí ninguna repugnancia ni 
contradicción al obrar bien, y así sólo pudo ser tentado por 
sugestión, que es una tentación extrínseca y que estaba muy lejos de 
su mente y no le podía inclinar, ni hacer guerra ninguna. Y no 
teniendo ni la lucha ni el riesgo, no pudo hacer la fineza de resistir 
ni temer el riesgo de pecar. Por lo cual dice el Apóstol: adimpleo ea 
quae desunt passionum Christi, in carne mea pro corpore eius, quod 
est Ecclesia. ¿Pues cómo, si fue copiosa la Redención: copiosa apud 
eum redemptio, dice San Pablo que añade o que llena la pasión de 
Cristo? ¿A la Pasión pudo faltarle algo? ¿Qué hizo San Pablo que no 
hizo Cristo? El mismo Apóstol lo dice: Datus est mihi stimulus 
carnis meae angelus Satanae, qui me colaphizet. Esto es lo que faltó 
a la pasión de Cristo: luchar con tentaciones y temer peligros de 
pecar; y esto es lo con que dice San Pablo que llena la pasión de 
Cristo; y éstas son las finezas que no pudo hacer Cristo y podemos 
hacer nosotros. 
 
Pues así, el no querer correspondencia fuera fineza en un amor 
humano, porque fuera desinterés; pero en el de Cristo no lo fuera, 
porque no tiene interés ninguno en nuestra correspondencia. 
Pruébolo. El amor humano halla en ser correspondido, algo que le 
faltara si no lo fuera, como el deleite, la utilidad, el aplauso, etc. Pero 
al de Cristo nada le falta aunque no le correspondamos. En sí y 
consigo se tiene todos sus deleites, todas sus riquezas y todos sus 
bienes. Luego nada renunciara si renunciara nuestra 
correspondencia, pues nada le añade; y el renunciar lo que era nada 
no era ninguna fineza; y como no era fineza en Cristo, por eso no la 



hace Cristo por nosotros. En el libro de Job, al capítulo XXXV, se lee, 
hablando de la soberanía con que Dios no nos ha menester: Porro si 
iuste egeris, quid donabis ei, aut quid de manu tua accipiet? 
Homini, qui similis tui est, nocebit impietas tua; et filium hominis 
adiuvabit iustitia tua. De donde sale claro que nosotros necesitamos 
de correspondencias porque nos traen utilidades, y por tanto fuera 
fineza y muy grande el renunciarlas. Pero en Cristo que no le resulta 
ninguna de nuestra correspondencia, no fuera fineza el no quererla. 
Y por eso, como ya dije, no la hace Cristo por nosotros; y antes hace 
lo contrario, que es solicitar nuestra correspondencia sin haberla 
menester, y ésa es la fineza de Cristo. 
 
Es el amor de Cristo muy al revés del de los hombres. Los hombres 
quieren la correspondencia porque es bien propio suyo; Cristo 
quiere esa misma correspondencia para bien ajeno, que es el de los 
propios hombres. A mi parecer el autor anduvo muy cerca de este 
punto, pero equivocólo y dijo lo contrario; porque, viendo a Cristo 
desinteresado, se persuadió a que no quería ser correspondido. Y es 
que no dio el autor distinción entre correspondencia y utilidad de la 
correspondencia. Y esto último es lo que Cristo renunció, no la 
correspondencia. Y así, la proposición del autor es que Cristo no 
quiso la correspondencia para sí sino para los hombres. La mía es 
que Cristo quiso la correspondencia para sí, pero la utilidad que 
resulta de esa correspondencia la quiso para los hombres. 
 
Acá el amante hace la correspondencia medio para su bien; Cristo 
hace la correspondencia medio para bien de los hombres. De 
manera que divide la correspondencia y el fin de la 
correspondencia. La correspondencia reserva para sí. El fin de ella, 
que es la utilidad que de ella resulta, se lo deja a los hombres. Acá 
los amantes recíprocos quieren el bien de su amor para su amado, 
pero el bien del amor del amado para sí; Cristo, el bien del amor que 
tiene al hombre y el bien del amor que el hombre le tiene, todo 
quiere que sea para el hombre. Examina Cristo a Pedro de su amor y 
dícele: Petre, amas me? Responde Pedro con aquellas ardientes 
ponderaciones que brotaba su encendido corazón, que sí y que 
pondrá la vida por su amor. Veamos para qué es este examen tan 
apretado de Cristo. Sin duda que quiere que Pedro le haga algún 
gran servicio. Sí quiere. ¿Y cuál es? Pasce oves meas. Esto es lo que 
quiere Cristo: que el amor de Pedro sea suyo, pero que la utilidad 



resulte en las ovejas. Bien pudiera Cristo decirle a Pedro, y parece 
que era más congruente: Pedro, ¿amas a las ovejas? Pues 
apaciéntalas; y no dice sino: Pedro, ¿me amas a mí? Pues guarda mis 
ovejas. Luego quiere el amor para sí, y la utilidad para los hombres. 
 
Pudiéranme, ahora, replicar diciendo: Si Cristo no ha menester el 
amor del hombre para bien suyo, sino para el bien del mismo 
hombre, y para este bien basta el amor de Cristo, que es quien nos 
ha de hacer el bien, ¿para qué solicita el amor del hombre, pues sin 
que el hombre le ame, puede Cristo hacerle bien? 
 
Para responder a esta réplica es menester acordarnos que Dios dio al 
hombre libre albedrío con que puede querer y no querer obrar bien 
o mal, sin que para esto pueda padecer violencia, porque es 
homenaje que Dios le hizo y carta de libertad auténtica que le 
otorgó. Pues ahora, de la raíz de esta libertad nace que no basta que 
Dios quiera ser del hombre, si el hombre no quiere que Dios sea 
suyo. Y como el ser Dios del hombre es el sumo bien del hombre y 
esto no puede ser sin que el hombre quiera, por eso quiere Dios, 
solicita y manda al hombre que le ame, porque el amar a Dios es el 
bien del hombre. Dice el Real Profeta David que Dios es Dios y 
Señor porque no necesita de nuestros bienes: Dixi Domino: Deus 
meus es tu, quoniam bonorum meorum non eges. Aquí se conoce 
claro que Dios no necesita de nuestros bienes. Después, hablando en 
persona del mismo Señor dice, haciendo ostentación de su poder: 
"Yo no he menester vuestros sacrificios, ni vuestros holocaustos. Yo 
no recibo vuestros becerros ni vuestros hircos. Mías son todas las 
aves que vuelan y las fieras que pacen; mía toda la abundancia que 
produce en sus frutos la tierra; mía, en fin, toda la máquina del orbe. 
¿Por ventura pensáis que me sustentan las carnes de los toros o que 
bebo la sangre vertida de los cabritos?" Pues, Señor Altísimo --le 
pudiéramos responder--, si de nada necesitáis porque todo es 
vuestro; si desdeñáis todas las víctimas y no aceptáis los sacrificios; 
si sois todopoderoso e infinitamente rico, ¿qué podremos hacer en 
vuestro servicio, vuestras pobres criaturas? Ved que es desconsuelo 
nuestro el no poderos ofrecer nada, porque lo tenéis todo, cuando 
nos tenéis tan obligados con vuestros infinitos beneficios. Sí podéis -
-parece que nos responde al verso 14 del mismo salmo--: Immola 
Deo sacrificium laudis; et redde Altissimo vota tua. Et invoca me in 
die tribulationis; eruam te, et honorificabis me. Como si dijera: 



Hombre, ¿quieres corresponder a lo mucho que te he dado? Pues 
pídeme más, y eso recibo yo por paga. Llámame en tus trabajos para 
que te libre de ellos; que esa confianza tuya tengo yo por honra mía. 
¡Oh primor del Divino Amor: decir que es honor suyo lo que es 
provecho nuestro! ¡Oh sabiduría de Dios! ¡Oh liberalidad de Dios! Y 
¡oh finezas sólo de Dios y sólo dignas de Dios! Para esto quiere Dios 
nuestro amor: para nuestro bien, no para el suyo. Y esto fue el 
primor de su fineza: no el no querer nuestra correspondencia-- como 
quiere el autor--, sino el quererla para bien nuestro. 
 
Ya queda probado que Cristo quiso nuestra correspondencia y que 
su fineza mayor fue el quererla. Falta ahora el probar lo que 
prometí, que es que, cuando supongamos que fuera fineza el no 
quererla, no le faltaran --como quiere el autor-- pruebas, ni 
ejemplares, a esa fineza en la Sagrada Escritura; aunque el autor la 
hace tan grande y tan sin ejemplar, que dice que no ha habido quien 
del amor que tiene quiera para otro la correspondencia. Veamos si 
yo hallo alguno que lo haya hecho. Mata Absalón a su hermano 
Amnón por el estupro de Tamar. ¿Y qué hace su padre, el rey 
David? Se indigna tanto que obliga a Absalón a salir, huyendo de la 
muerte, a Gesur; y permanece tan airado el rey, que aun Joab, su 
primer ministro, no se atreve a hablar en su perdón si no es por 
medio de la Tecuites; y aun después de todo no quiere David que 
Absalón le vea la cara. ¡Grande enojo! ¡Grande ira! Vuelve en fin 
Absalón a la gracia de su padre, y apenas se ve en ella, cuando, 
traidor y rebelde a su amor y a su corona, se hace aclamar rey en 
Hebrón; procura no sólo quitar a su padre el reino, pero la vida y la 
honra profanando públicamente sus lechos. ¡Oh qué ofensas! ¡Oh 
qué ingratitudes! ¡Oh qué ultrajes! ¡Qué tal podemos esperar que 
esté David de indignado, de ofendido, de airado contra tan mal hijo, 
contra tan traidor vasallo! ¿Desabrocha las Euménides irritadas de 
su pecho? Poco falta para que lo veamos, que ya la fortuna de las 
armas está en favor de David y se podrá vengar a su satisfacción. 
Oigamos el orden que para esto da al general Joab: Servate mihi 
puerum Absalom. ¡Jesús! ¿Qué orden es ésta tan al revés de lo que 
se esperaba? Pues no para ahí. Quebranta Joab, inobediente, el 
orden; mata a Absalón. ¿Y qué hace David? ¿Qué? Llora, y se vuelve 
toda la victoria en llanto; y no como quiera, sino que desea ser él el 
muerto, porque sea Absalón el vivo: Fili mi Absalom, quis mihi det, 
ut ego moriar pro te? ¿Qué es esto, David; así lloráis por un hijo tan 



enemigo; por un vasallo tan traidor? ¿Por quien os quería quitar la 
vida queréis vos dar la vuestra? Y ya que es tan grande vuestro 
amor que le queráis perdonar tan execrables maldades contra vos, 
¿cómo cuando mató a su hermano Amnón, no mostrasteis esa 
ternura, sino que le queríais matar a él? Éste es el mismo Absalón: 
pues ¿cómo ahí estáis airado por la menor ofensa que fue matar a su 
hermano, y aquí, por la mayor que es quereros matar a vos, no sólo 
no estáis enojado, mas estáis tierno? ¿Más sentimiento hicisteis de 
que Absalón fuese cruel con Amnón, que no de que lo fuese con 
vos? ¿Más sentís que faltase Absalón al amor de Amnón que al 
vuestro? Sí, así pasó. Pues ahora, ¿para quién pedía David la 
correspondencia de su amor? Bien claro se ve que para Amnón y no 
para sí. Luego hay prueba y ejemplares de quien busca para otro la 
correspondencia que se le debe. Luego cuando fuera fineza en Cristo 
no buscar correspondencia, no carecería de prueba, como dijo el 
autor; que es la segunda parte a que prometí responder. 
 
Con lo cual me parece que, aunque con mi rudeza, cortedad y poco 
estudio, he obedecido a V. md. en lo que me mandó. La demasiada 
prisa con que lo he escrito no ha dado lugar a pulir algo más el 
discurso, porque festinans canis caecos parit catulos. Remítole en 
embrión, como suele la osa parir sus informes cachorrillos; y así 
lleva este defecto más, entre los muchos que V. md. le reconocerá. 
Pero todos van a sus manos de V. md. Unos corregirá con discreción 
y otros suplirá con su amistad. El asunto también, con su dificultad, 
deja disculpado el no conseguirse; pues en blanco inaccesible no 
queda tan desairado el yerro del tiro como en los comunes, y basta 
para bizarría en los pigmeos atreverse a Hércules. A vista del 
elevado ingenio del autor aun los muy gigantes parecen enanos. 
¿Pues qué hará una pobre mujer? Aunque ya se vio que una quitó la 
clava de las manos a Alcides, siendo uno de los tres imposibles que 
veneró la antigüedad. Y hablando más a lo cristiano, quae stulta 
sunt mundi elegit Deus, ut confundat sapientes; et infirma mundi 
elegit Deus, ut confundat fortia; et ignobilia mundi et contemptibilia 
elegit Deus, et ea quae non sunt, ut ea quae sunt destrueret: ut non 
glorietur omnis caro in conspectu eius. Creo cierto que si algo 
llevare de acierto este papel, no es obra de mi entendimiento, sino 
sólo que Dios quiere castigar con tan flaco instrumento la, al 
parecer, elación de aquella proposición: que no habría quien le diese 
otra fineza igual, con que cree el orador que puede aventajar su 



ingenio a los de los tres Santos Padres y no cree que puede haber 
quien le iguale. Y pensando que no se estrechó la mano de Dios a 
Augustino, Crisóstomo y Tomás, piensa que se abrevió a él para no 
poder criar quien le responda. Que cuando yo no haya conseguido 
más que el atreverme a hacerlo, fuera bastante mortificación para un 
varón tan de todas maneras insigne; que no es ligero castigo a quien 
creyó que no habría hombre que se atreviese a responderle, ver que 
se atreve una mujer ignorante, en quien es tan ajeno este género de 
estudio, y tan distante de su sexo; pero también lo era de Judit el 
manejo de las armas y de Débora la judicatura. Y si con todo, 
pareciere en esto poco cuerda, con romper V. md. este papel 
quedará multado el error de haberlo escrito. 
 
Finalmente, aunque este papel sea tan privado que sólo lo escribo 
porque V. md. lo manda y para que V. md. lo vea, lo sujeto en todo 
a la corrección de nuestra Santa Madre Iglesia Católica, y detesto y 
doy por nulo y por no dicho todo aquello que se apartare del común 
sentir suyo y de los Santos Padres. Vale. 
 
Bien habrá V. md. creído, viéndome clausurar este discurso, que me 
he olvidado de esotro punto que V. md. me mandó que escribiese: 
Que cuál es, en mi sentir, la mayor fineza del Amor Divino. Lo cual 
me oyó V. md. discurrir en la misma conversación citada. Pues no 
ha sido olvido sino advertencia, porque allí, como era una 
conversación sucesiva, fueron llamando unos discursos a otros, 
aunque no fuesen muy del caso, y aquí es necesario hacer 
separación de los que no lo son, para no confundir uno con otro. 
Explícome. Como hablamos de finezas, dije yo que la mayor fineza 
de Dios, en mi sentir, eran los beneficios negativos; esto es, los 
beneficios que nos deja de hacer porque sabe lo mal que los hemos 
de corresponder. Ahora, este modo de opinar tiene mucha 
disparidad con el del autor, porque él habla de finezas de Cristo, y 
hechas en el fin de su vida, y esta fineza que yo digo es fineza que 
hace Dios en cuanto Dios, y fineza continuada siempre; y así no 
fuera razón oponer ésta a las que el autor dice, antes bien fuera una 
muy viciosa argumentación y muy censurable; por lo cual me 
pareció separarla, y como discurso suelto e independiente de lo 
demás, ponerlo aquí para que V. md. logre del todo el deseo, pues el 
mío es sólo obedecerle. 
 



La mayor fineza del Divino Amor, en mi sentir, son los beneficios 
que nos deja de hacer por nuestra ingratitud. Pruébolo. Dios es 
infinita bondad y bien sumo, y como tal es de su propia naturaleza 
comunicable y deseoso de hacer bien a sus criaturas. Más, Dios tiene 
infinito amor a los hombres, luego siempre está pronto a hacerles 
infinitos bienes. Más, Dios es todopoderoso y puede hacerles a los 
hombres todos los bienes que quisiere, sin costarle trabajo, y su 
deseo es hacerlos. Luego Dios, cuando les hace bienes a los hombres, 
va con el corriente natural de su propia bondad, de su propio amor 
y de su propio poder, sin costarle nada. Claro está. Luego cuando 
Dios no le hace beneficios al hombre, porque los ha de convertir el 
hombre en su daño, reprime Dios los raudales de su inmensa 
liberalidad, detiene el mar de su infinito amor y estanca el curso de 
su absoluto poder. Luego, según nuestro modo de concebir, más le 
cuesta a Dios el no hacernos beneficios que no el hacérnoslos y, por 
consiguiente, mayor fineza es el suspenderlos que el ejecutarlos, 
pues deja Dios de ser liberal --que es propia condición suya--, 
porque nosotros no seamos ingratos-- que es propio retorno 
nuestro--; y quiere más parecer escaso, porque los hombres no sean 
peores, que ostentar su largueza con daño de los mismo 
beneficiados. Y siendo así que ésta es una como nota en la opinión 
de liberal, antepone el aprovechamiento de los hombres a su propia 
opinión y a su propio natural. 
 
Predica el Redentor su milagrosa doctrina, y habiendo hecho en 
tantos lugare tantos milagros y maravillas, llega a su patria, que 
parece que debía ser preferida en el cariño, y apenas llega, cuando 
en vez de aplaudirle sus vecinos y compatriotas, empiezan a 
censurarle y a sacarle las que, a su parecer de ellos, eran faltas, 
diciendo: Nonne hic est fabri filius? Nonne mater eius dicitur Maria, 
et fratres eius, Iacobus, et Ioseph, et Simon, et Iudas: et sorores eius, 
nonne omnes apud nos sunt? Unde ergo huic omnia ista? Y 
prosigue el Evangelista: Non fecit ibi virtutes multas propter 
incredulitatem illorum. De manera que Cristo bien quería hacer 
milagros en su patria, bien quería hacerles beneficios, pero 
mostraron ellos luego su dañado ánimo en la murmuración y el 
modo con que recibirían los favores de Cristo, y por eso se contuvo 
Cristo en hacerlos: por no darles ocasión de ser más malos, como lo 
expresa el Evangelista: que no hizo muchas maravillas por su 
incredulidad. Y bien sabía Cristo que también le habían ellos de 



murmurar el no hacerlas, y tener por escaso y avaro, y así les 
adelantó él mismo lo que ellos habían de decir y les dijo: Utique 
dicetis mihi hanc similitudinem: Medice, cura te ipsum: quanta 
audivimus facta in Capharnaum, fac et hic in patria tua. Y para 
satisfacer a la calumnia antevista les dice que en tiempo de Elías 
había muchas viudas y sola una fue remediada, y que muchos 
leprosos había en tiempo de Eliseo y sólo curó a Naamán sirio, y que 
ningún profeta es acepto en su patria. Ellos, no entendiendo la 
satisfacción y prosiguiendo en la calumnia, le quisieron precipitar, 
confirmando con esta maldad el motivo por que Cristo no les hacía 
beneficios positivos, sino el negativo de no darles ocasión de 
cometer mayor pecado. Y éste fue el mayor beneficio que pudo 
Cristo hacer por entonces a su ingrata patria, en que la prefirió a 
aquellas dos ciudades que el mismo Señor amenaza por haber sido 
ingratas a las maravillas que en ellas obró, diciendo: Vae tibi 
Corozain, vae tibi Bethsaida: quia, si in Tyro et Sidone factae essent 
virtutes, quae factae sunt in vobis, olim in cilicio, et cinere 
poenitentiam egissent. Verumtamen dico vobis: Tyro et Sidoni 
remissius erit in die iudicii, quam vobis. ¡Ay de vosotras, que si en 
Tiro y Sidón se hubieran hecho las maravillas que se han hecho en 
vosotras, se hubieran ya convertido! Pero yo os aseguro que en el 
juicio tremendo serán ellas menos castigadas que vosotras. 
 
Luego de este mayor cargo excusa el Señor a Nazaret con no hacerle 
beneficios, y entonces es el mayor beneficio el no hacerlos, porque 
excusa el mayor cargo que de él le resultara. Gravius --dice el 
glorioso San Gregorio-- inde iudicemur, cum enim augentur dona, 
rationes etiam crescunt donorum. Mientras más es lo recibido más 
grave es el cargo de la cuenta. Luego es beneficio el no hacernos 
beneficios cuando hemos de usar mal de ellos. 
 
Hizo Dios a Judas, fuera de los beneficios generales, muchos 
particulares, y llegando el caso de su sacrílega traición, lamentando 
Cristo, no su muerte, sino el daño del ingrato discípulo, dice: Vae 
homini illi, per quem tradar ego, bonum erat ei, si natus non fuisset. 
Con que parece que se arrepiente de haberle hecho el beneficio de la 
creación, porque le estuviera mejor el no haber nacido que nacer 
para ser tan malo. Más claro se da a entender esto cuando ofendido 
Dios de las maldades de los hombres determinó acabar el mundo 
por agua; pues, usando de las humanas locuciones, dice el texto que 



dijo: Delebo, inquit, hominem, quem creavi a facie terrae, ab homine 
usque ad animantia, a reptili usque ad volucres coeli: poenitet enim 
me fecisse eos. 
 
De manera que se arrepiente Dios de haber hecho beneficios al 
hombre que han de ser para mayor daño del hombre. Luego es 
mayor beneficio el no hacerle beneficios. ¡Ah, Señor y Dios mío, qué 
torpes y ciegos andamos cuando no os reconocemos esta especie de 
beneficio negativo que nos hacéis! 
 
Tiene el otro corta fortuna y, cuando mucho, dice que es castigo de 
Dios. Cuando sea castigo, el castigo también es beneficio, pues mira 
a nuestra enmienda, y Dios castiga a quien ama. Pero no es sólo el 
beneficio de castigarnos el que nos hace, sino el beneficio de 
exonerarnos de mayor cuenta. Tiene el otro poca salud y le parece 
que está Dios sordo, porque no oye sus lamentos. No está tal, sino 
haciéndoos el beneficio de no daros salud, porque la habéis de 
emplear mal. Envidiamos en nuestros prójimos los bienes de 
fortuna, los dotes naturales. ¡Oh, qué errado va el objeto de la 
envidia, pues sólo debía serlo de la lástima el gran cargo que tiene, 
de que ha de dar cuenta estrecha! Y ya que, queramos envidiar, no 
envidiemos las mercedes que Dios le hizo, sino lo bien que 
corresponde a ellas, que esto es lo que se debe envidiar, que es lo 
que le da mérito; no el haberlas recibido, que eso es cargo. 
Estimemos el beneficio que Dios nos hace en no hacernos todos los 
beneficios que queremos, y los que también Su Majestad quiere 
hacernos y suspende por no darnos mayor cargo. Agradezcamos y 
ponderemos este primor del Divino Amor en quien el premiar es 
beneficio, el castigar es beneficio y el suspender los beneficios es el 
mayor beneficio, y el no hacer finezas la mayor fineza . Y si no, 
díganme: Dios, que dio al Mundo su Unigénito que encarnó y murió 
por el hombre, ¿qué podrá negar al hombre? Nada. Él mismo dice: 
Quis est ex vobis homo, quem si petierit filius suus panem, 
numquid lapidem porriget ei? Aut si piscem petierit, numquid 
serpentem porriget ei? Si ergo vos, cum sitis mali, nostis bona data 
dare filiis vestris: quanto magis Pater vester, qui in coelis est, dabit 
bona petentibus se? Pues, Señor, ¿cómo la madre de los hijos del 
Zebedeo os pide las sillas y no se las dais? Porque no saben lo que se 
piden, y en Dios mayor beneficio es no dar, siendo su condición 



natural, porque no nos conviene, que dar siendo tan liberal y 
poderoso. 
 
Y así juzgo ser ésta la mayor fineza que Dios hace por los hombres. 
Su Majestad nos dé gracia para conocerlas, correspondiéndolas, que 
es mejor conocimiento; y que el ponderar sus beneficios no se quede 
en discursos especulativos, sino que pase a servicios prácticos, para 
que sus beneficios negativos se pasen a positivos hallando en 
nosotros digna disposición que rompa la presa a los estancados 
raudales de la liberalidad divina, que detiene y represa nuestra 
ingratitud. 
 
Y a V. md. me guarde muchos años. Vuelvo a poner todo lo dicho 
debajo de la censura de nuestra Santa Madre Iglesia Católica, como 
su más obediente hija. Iterum vale. 
 
 
 

 


